わたしが最初にアメリカを訪れたのは二〇代も半ばを迎えた一九八四年の夏のことである。これは、後にサイバーパンクやサイボーグ・フェミニズムといった一連のハイテク文学運動が姿を現す記念すべき年として記憶されることになるわけだが、もちろん、当時はそんなことなど知る術もない。
その旅は、ロサンゼルスで開催されることになっていた世界ＳＦ年次大会（通称ＬＡＣＯＮx）に参加するためのものだった。幼い頃から天文と読書が好きだったわたしは、十代のころにはすっかりＳＦ小説の世界にのめり込んで、心に自分専用の宇宙船とタイムマシンをちゃっかり操縦して満足していた。
ＳＦ読書生活が高じるとどうなるか？当然ＳＦファン社会（ファンダムという）に顔を出すようになり、同人誌に手を染めるようになり、ついには、ＳＦ大会詣でを始めてしまう。最初は日本ＳＦ年次大会、お次は地方大会。やがて単に訪れるだけではものたりなくなって、ボランティア・スタッフに志願する。学生にとってけして安くはないＳＦ旅行に出かけ、徹夜でＳＦ大会会場で動き回って帰宅すると、ノンＳＦファンである親・妹は呆れたものだが、とにかく楽しいんだから、いいじゃない。
しかし、当時のわたしは徐々に厭世的になりつつあった。ＳＦのテクスト世界は夢一杯なのだが、ファン社会となると、ファースト・コンタクト＆黄金時代を過ぎたころからさまざまな人間関係の怨念も見えてくる。友人が強引に誘ってくれなければそろそろＳＦ大会詣でをやめようかと考えていたくらいで、生涯の思い出に一度ぐらいはアメリカの世界大会を見物し、後はＳＦ読書家として郊外で静かに暮らそうというのが夢だった。
ところが、虚無的気分に囚われていたわたしを待っていたのは、肝をつぶすほどのアメリカの広さである。それもそのはず。アナハイム・コンヴェンション・センター他近郊ホテルすべてを使って開催されたＬＡＣＯＮxは、『スターウォーズ』や『スタートレック』などの当時の映画人気を反映してか、約一万人以上のＳＦファンを動員するという史上最大規模をほこるウルトラ大会だったのだ。このため、宿泊していた隣のホテルから駐車場を横切って歩いて行くだけでヘトヘトになってしまう。これではアンニュイを気取っている余裕もなくなって、とにかくメシをたくさん食って足をがんがん使わねばついていけないと、いきなり元気になった。
とはいえ、ＳＦファンがペーパーバックを読みながら（大会に来てまでＳＦ小説を読んでいるとは！）プールサイドにのんびり寝転んでいるのを眺めているのはいいもので、ついつい立ち止まってほのぼのしてしまう。そうしたら、大急ぎで角をまがってきた人物に激突してしまった。顔を見ると、『スター・ウォーズ』のレーア姫だった。いや、レーア姫のコスプレをした若い女性だった。なんと嬉しいところへ来てしまったのだろう！ふと気が付くと銀河帝国語でもなく日本語でもない言葉をプリンセスはしゃべっていた。それは、わたしが始めて耳にするＳＦファン特有のジャーゴンだらけの早口英語だった。
名作ＳＦ映画は一日中流しっぱなし、さまざまなパネルや有名作家のサイン会がひっきりなしに行われ、そこいらじゅうをコスプレ者が徘徊し、顔を合わせればファンがＳＦ小説の話をしまくる。自分を含めて明らかに「オタク」とわかる人々がホテルに充満する特異な環境を泳ぎながら、持ちきれないくらいタニス・リーのファンタジイのペーパーバックを買い漁り、未読のアン・マキャフリイの＜竜騎士＞のハードカバーを買い、料金無料のアイスクリーム・パーティへ行き、ロバート・シルヴァーバーグを写真に収めていると、つくづくモノが豊富でエンターテインメントに徹底しているアメリカＳＦ生活の実態がうらやましく、高揚した。
約二千年近くの歴史を持ち、狭い空間を決められた規範を守って異質性を排除していく＜時間の国ニッポン＞の国内大会と異なり、空間の国アメリカのＳＦ大会では、とりあえず今ある要素をなんでも並列してみました的な懐の広さがある。
以後、ＳＦ大会中毒患者として何度となくアメリカを往復するようになり、ＳＦ大会用ホテル内とその地区の本屋にだけは異様に詳しくなって今日にいたっている。ＳＦ大会がクリスマス・パーティーみたいな、きわめて特殊な祝祭空間であることを知るようになっても、初期の体験はよほど強烈だったのだろう、いまなお、わたしにとってアメリカのイメージといえばＳＦ大会だ。
これは、あながち大袈裟な言い方でもないようだ。ＳＦはアメリカと相性がいい。テクノロジーに対する異様なまでの関心、強烈なフロンティア・スピリット、童心、無邪気さ、独創性、素朴さ……これらはアメリカ大衆の無数の夢を吸収し繁茂してきたジャンルＳＦにとりわけ色濃く継承されているように思う。「ＳＦはメディアである」という明言を吐いたのはＳＦ作家の大原まり子だが、ジュール・ヴェルヌの仏ＳＦとＨ・Ｇ・ウェルズの英ＳＦを吸収してアメリカでＳＦが急成長を遂げた背景は、雑誌やラジオや映画、テレビといったメディアの急激な発達抜きに考えられない。
近年、アメリカでカルチュラル・スタディーズが勃興し、高度メディア時代とともに特異な文化を築くにいたったＳＦファンの生態学すらもさかんに取り沙汰されるようになったので、日本人女性であるわたし自身のＳＦファンとしての覚醒が、必ずしも自然発生的なものではなく、むしろテクストに内包されるアメリカニズムと関連がありそうだということに気付きはじめた。
ジョージ・オーウェルの『一九八四年』は監視と洗脳ネットワークの物語だったけれど、ひょっとするとわたし自身は現実の一九八四年以来ＳＦに没頭するあまり、心の中にメイド・イン・U. S. A.のマークの入ったＳＦファン発動装置を飼い続けているかもしれない。
(3/6/1997)
<時事英語研究>（ 1997年 5月号特集「エッセイ アメリカとわたし」）
